Les paresseux à deux doigts descendent après le coucher du soleil. Bradypus variegatus, le paresseux à gorge brune originaire des forêts de plaine et de montagne du Costa Rica, passe d'une léthargie diurne à une alimentation nocturne contrôlée, se déplaçant de branche en branche à un rythme métabolique dix fois plus lent que celui d'un mammifère de taille similaire. La proximité de La Fortuna avec le parc national du volcan Arenal et le corridor du sentier Bogarin crée une zone d'élévation de 450 mètres où la régénération de la forêt tropicale secondaire — suite à l'éruption de 1968 — a produit des peuplements denses de Cecropia, la canopée préférée du paresseux. Les promenades nocturnes dans la nature à La Fortuna ciblent cette étroite fenêtre. Les guides formés au pistage en basse lumière scrutent les branches émergentes à la recherche de la lente silhouette des membres, de la faible lueur du tapetum lucidum — la couche réfléchissante derrière la rétine du paresseux — captée dans les faisceaux LED. Le sentier Bogarin, une réserve privée située à 450 mètres à l'ouest du centre de La Fortuna, ouvre son réseau de 2,5 kilomètres aux visiteurs autonomes de 07:00 à 17:00 tous les jours, mais le droit d'entrée de 20 $ ne donne accès qu'aux heures de clarté. Les visites nocturnes guidées des paresseux à La Fortuna partent après la tombée de la nuit, lorsque les rainettes aux yeux rouges vocalisent et que les kinkajous sortent des troncs creux. La forêt tropicale ici est transitionnelle — ni forêt de nuages primaire, ni basse terre sèche — mais une mosaïque de figuiers, de balsas et de guarumos à croissance secondaire qui ont mûri rapidement dans les cendres volcaniques. La densité des paresseux culmine là où la connectivité de la canopée permet un mouvement arboricole sans descente au sol, une vulnérabilité rare pour un animal dont les muscles génèrent trop peu de chaleur pour une locomotion terrestre soutenue. Les promenades guidées par des naturalistes associent l'observation des paresseux à des inventaires herpétologiques et entomologiques plus larges : grenouilles de verre collées aux surfaces sous les feuilles, scorpions sans queue sur les écorces en décomposition, et parfois un fer-de-lance enroulé dans la litière de feuilles. Les excursions nocturnes dans la région de l'Arenal se sont formalisées depuis 2010, lorsque les propriétaires fonciers privés adjacents au parc national ont commencé à gérer des sentiers spécifiquement pour l'écotourisme après la tombée de la nuit. Le modèle équilibre une visite à faible impact — groupes limités à dix personnes, pas de torches à lumière blanche, mouvement en file indienne — avec un rendement économique qui finance les corridors d'habitat. L'observation des paresseux ici n'est pas garantie ; elle est probabiliste, dépendante de la météo, de l'humidité de la canopée et du cycle digestif de trois jours de l'animal qui régit sa fréquence de descente.